|
|
Bay từ Mỹ về
Việt Nam, Việt kiều kêu trời |
|
VBF-Một câu chuyện của Việt kiều bay từ thủ đô Washington, Mỹ đến phi
trường Tân Sơn Nhất, VN. Rất chi tiết kể về câu chuyện transit qua Nhật
thế nào. Sự lộn xộn bắt đầu từ lúc máy bay hạ cánh xuống phi trường Tân
Sơn Nhất.
Phi trường Dulles ở thủ đô Washington DC (đọc giống như Dallas của
Texas, nhiều người hay nhầm) vừa là trạm khởi hành đầu tiên, vừa là trạm
chuyển tiếp cho nhiều đường bay. Người Việt trong ṿng bán kính 30 cây
số quanh thủ đô đang sống trong hai tiếu bang Virginia, Maryland và DC
thường dùng Dulles như trạm khởi hành đầu tiên để về Việt Nam. Những
người ở ngoài vùng bán kính này, ví dụ đang sống trong khu vực cực bắc
của Maryland hoặc từ thủ phủ Richmond phía Nam của Virginia thường chọn
giải pháp ngủ nhờ nhà bạn bè đêm hôm trước, sáng sớm hôm sau nhờ bạn chở
ra phi trường cho kịp.
Đa số người Việt trong vùng đều chọn các hăng máy bay Á châu để về Việt
Nam. Khởi hành trong những ngày cận Tết th́ giá thật đắt, c̣n nếu chịu
khó chờ qua mùng 10 th́ giá rẻ cực kỳ, bởi v́ sau Tết, hăng máy bay cần
trở lại Việt Nam đón những khách ăn Tết trở về, chẳng lẽ để máy bay
trống, thôi th́ chào giá rẻ, kiếm được đồng nào hay đồng nấy.
Thây kệ, một bác lớn tuổi thổ lộ, Tết bây giờ đâu c̣n vui như ngày xưa,
chờ qua Tết một chút về cũng được, miễn là có dịp về thăm bà con, giá vé
thích hợp cho những người nhận trợ cấp tiền già như ḿnh.
Nhật Bản có hai hăng bay quốc tế, Japan Airlines (JAL) và All Nippon
Airways (ANA); từ Mỹ về cả hai đều ghé trạm chuyển tiếp ở Tokyo để đổi
máy bay. Năm nay, giá vé của ANA đi từ Dulles về Việt Nam ngoài Tết là
650 đô, phân nửa giá thường lệ hoặc giá đi gần Tết.
Nh́n hành khách xếp hàng trước các quày ANA là biết ngay ai gốc Việt
Nam. Các thùng bằng giấy cứng to đùng, dán băng keo trong chằng chịt,
nhăn đề tên nơi đi và nơi đến to bằng tờ giấy trắng văn pḥng, có khổ
chữ bự bằng ngón trỏ, như sợ nhân viên chuyển vận đọc không ra. Chủ nhân
những thùng cạc tông này sẵn sàng chịu phạt quá cân để có thể mang những
món quà chọn lọc từ Walmart hay Costco về cho người thân quen bên quê
nhà. Thực phẩm chức năng bổ gân, bổ cốt, bổ xụn, bổ khớp ở Costco rất có
giá trị bên nhà.
Tại thời điểm năm con gà này, hành khách về Việt Nam ăn Tết muộn gồm
nhiều thành phần: nhớ nhà, thăm người thân khỏe mạnh hay ốm yếu, dẫn con
cháu đi du lịch, học sinh sinh viên du học, người du lịch từ Việt Nam,
các cụ muốn thay đổi không khí sau một năm trông cháu cho con đi làm,
trâu già định gặm cỏ non, về để chơi gái rẻ, về để được trọng vọng v́
bên này ḿnh chẳng là cái thá ǵ… Tất cả đều giống nhau một điểm: những
lời kêu gọi đừng về Việt Nam, đừng mang đô về Việt Nam, đừng vỗ béo cộng
sản… đều chẳng có kí lô nào với họ.
Nhiều người không phải về Việt Nam lần đầu. Có người nói với nhân viên
phát hành vé lên tàu cho ḿnh ngồi ghế b́a, ghế ở lối đi, có người nói
cho ḿnh ngồi hàng ghế phía trước không có ai để có thể chịu đựng suốt
chuyến bay đến Tokyo hơn 10 tiếng. Có người biết nhờ đẩy xe lăn cho ḿnh
đến tận cổng máy bay để được lên trước. Người đẩy xe đa số là gốc Trung
Đông hoặc Phi châu, đẩy đến nơi đều nhận được tip của các khách gốc
Việt.
Nh́n cách ăn mặc ta có thể đoán đúng 95 phần trăm người nào về lần đầu,
người nào đă từng về. Người về hơn một lần th́ ăn mặc lè phè, thoải mái
để dễ xoay sở với chuyến đi dài giờ; người về lần đầu th́ đi hia đội
măo, cà vạt áo vét áo khoác khăn quấn đầy đủ chỉnh tề, như thể sắp đi
kinh lư hoặc quanh năm mới có dịp này để đóng bộ, áo sơ mi bỏ trong
thùng.
Máy bay cất cánh chưa lâu nhưng cụ bà ngồi ghế b́a bên phải đă làm quen
được với cụ ông, cũng ghế b́a bên trái. Xuyên qua lối đi ở giữa, cụ bà
nói non-stop, nói như chưa được nói bao giờ, mà lại nói oang oang, không
cần biết những người ngồi chung quanh. Chẳng mấy chốc, những người chung
quanh dù không muốn nghe cũng biết nhà cụ bà có mấy pḥng, trong nhà có
mấy xe, con cháu cụ có mấy người tốt nghiệp đại học bốn năm, mấy người
tốt nghiệp sáu năm, có mấy bác sĩ, nha sĩ…
Sau bản tự khai bằng miệng về gia cảnh đến phần tư vấn về chỗ ở không
chặt chém, chỗ ăn ngon và sạch hết xảy ở Sài G̣n… Cụ ông ngồi ghế b́a
bên kia lối đi lúc đầu c̣n chăm chỉ theo dơi câu chuyện, về sau thấy gật
gù ừ ào cho xong. Đến đây, có lẽ phần thấy cụ ông không hăng hái lắng
nghe, phần thấy khác giới, nên cụ bà tạm ngưng nói về chuyện nối mi, xâm
lông mày, nâng mông sửa ví chỉnh bướm giá hạ chất lượng cao ở Sài G̣n.
Theo đúng quy đinh của một hăng máy bay của Nhật khởi hành từ Mỹ, các
thông báo qua loa đều phát bằng tiếng Nhật và theo sau là tiếng Mỹ với
giọng Nhật rất khó nắm bắt hết; nhưng v́ biết hành khách có nhiều người
không rơ tiếng Nhật và Mỹ nên hăng ANA đă có những cách giải quyết sáng
tạo.
Ví dụ trước khi dọn ăn, tiếp viên phát cho hành khách thuộc diện này tấm
menu có hai cột, một cột có h́nh con cá/con heo, một có h́nh con gà/con
ḅ. Khách có quyền dùng bàn tay năm ngón chọn một trong hai khay thức ăn
ḿnh muốn. Thế là xong.
Nói chung, mọi chuyện đều ổn trên chặng đường 13 tiếng, ai ai, kể cả cụ
bà phát thanh non-stop, cũng cố dỗ giấc ngủ nếu không xem xi-nê trên màn
h́nh trước mặt. Cảnh tượng màn trần máy bay chiếu ghế máy bay bày ra la
liệt. Chỉ có một tai nạn nho nhỏ. Một cụ bà da vàng vào pḥng vệ sinh
quên khóa cửa, một bà da trắng trờ tới tưởng không có ai bên trong, đẩy
cửa và giật bắn người, đưa hai bàn tay lên má, miệng há hốc tṛn vo v́
gặp cảnh bất ngờ, đỡ không kịp, khép cửa cái rụp.
Có đi th́ có đến. Phi cơ đáp nhẹ nhàng xuống phi trường Narita của
Tokyo. Trước đó, những hành khách nào có đăng kư xe lăn đă được tiếp
viên đến tận ghế nhắc nhở chờ mọi người ra hết th́ ḿnh sẽ ra sau.
Bước ra khỏi máy bay để vào đường ống dẫn vào bên trong đă có sẵn hơn
một chục chiếc xe lăn có người Nhật mặc đồng phục đứng sẵn để chờ, mỗi
người đẩy xe có cầm một tờ giấy trắng khổ văn pḥng có in tên bằng mực
đen người sẽ ngồi chiếc xe lăn đó. Liếc nh́n bảng tên toàn thấy Đinh Lê
Lư Trần dù không bỏ dấu.
Lần lượt những người ngồi xe lăn sẽ được ưu tiên, khỏi xếp hàng, đẩy đi
qua máy soi an ninh của Narita trước khi được đẩy đến khu vực ngồi chờ ở
cổng chuẩn bị cho chuyến bay kế tiếp đi Tân Sơn Nhất. Khách ngồi xe lăn
định tip cho người đẩy cho ḿnh qua một đoạn đường khá dài, nhưng họ
nhất định không nhận, theo đúng phong tục của người Nhật.
Thời gian chờ đợi ở Narita vừa đủ để hành khách thoải mái đi vệ sinh,
kiếm chút ǵ bỏ bụng, nằm ngồi gật gà gật gù trên những chiếc ghế quanh
cổng soát vé lên máy bay, hoặc t́m mua hàng miễn thuế nơi các cửa hàng
lung linh đầy màu sắc.
Narita cũng là nơi gom khách của ANA, ví dụ chuyến bay từ đó về Tân Sơn
Nhất là chuyến tập trung các khách từ khắp các phi trường lớn của Mỹ như
Houston, San Francisco hoặc Los. Do đó, trong chặng này, khách gốc Việt
rất đông, bên cạnh thiểu số sắc dân khác, trong đó có cả người Nhật đi
du lịch, làm ăn, hoặc công chức làm cho các gói viện trợ ODA của Nhật
cho Việt Nam..
Những khách này thế chỗ cho những người trong chuyến bay Dulles-Narita
xem Tokyo là điểm đến cuối cùng hoặc điểm chuyển tiếp cho các thành phố
khác.
Giờ lên tàu đă điểm cho chặng chót, Narita – Tân Sơn Nhất. Khách hạng
nhất được qua cổng soát vé trước, kế tiếp là khách hạng thương gia.
Khách hạng phổ thông phải nhường cho khách có con nhỏ, người có khuyết
tật hoặc người ngồi xe lăn lên trước.
Cụ bà phát thanh non-stop trong chuyến trước thấy có mặt trong nhóm ngồi
xe lăn để được đẩy từ cổng soát vé đi qua đường ống dẫn tới cửa máy bay.
Trong chuyến trước, cụ này sinh động, nhanh nhẹn, thao thao bất tuyệt
bao nhiêu th́ lần này mặt cụ trông thê thảm, mệt mỏi, tiều tụy, chán đời
không muốn sống bấy nhiêu. Kinh nghiệm đi Việt Nam nhiều lần đă biến cụ
thành một diễn viên thượng thặng của Holywood, có thể đề cử Oscar.
Chặng bay hơn 6 tiếng này cũng chẳng có sự cố nào xảy ra. Nhờ tấm menu
có h́nh hai món ăn chọn một, các tiếp viên người Nhật đỡ phải giải
thích, tránh xảy ra chuyện ngôn ngữ bất đồng. Một số hành khách được
tiếp viên nhắc nhở đẩy lưng ghế ra phía trước để người ngồi sau được ăn
uống thoải mái hơn. Ngoài thời gian ăn uống th́ khách ngủ tiếp hoặc xem
xi-nê trước mặt.
Tuy ngủ gật gà gật gù, nhiều người c̣n cho cả hai chân lên ghế, nhưng
mọi người đều bừng tỉnh khi có thông báo máy bay sắp hạ cánh xuống Tân
Sơn Nhất. Nhiều bà trang điểm lại mái tóc, làn môi, đôi mắt; cũng có bà
xoay sở thay bộ áo mới, bảnh hơn.
Mặc dù đă được thông báo là ở đâu ở yên đó cho tới khi máy bay ngừng
hẳn, dường như không ai muốn nghe. Chưa có tiếng bon, rất nhiều người đă
tháo dây an toàn và đứng lên với tay lấy hành lư trên đầu.
Một người đàn ông trung niên không để được hành lư trong khoang trên
đầu, phải đề sau đó mấy hàng ghế, hùng hổ bước về phía sau, lấn cô bé
Nhật Bản mười mấy tuổi, đạp vào chân cô bé này, khiến cô kêu oai oái.
Người đàn ông trung niên không rút chân ra được v́ khó mà nhúc nhích nơi
lối đi đông chật người. Người cha cô bé phân trần bằng tiếng Nhật với
người đàn ông trung niên, hy vọng người này buông tha cho con ḿnh,
nhưng chẳng đi tới đâu. Chỉ nghe người đàn ông trung niên quát lại bằng
tiếng Việt: “Tôi phải lấy hành lư phía sau này, ông đừng có lộn xộn.”
Một người đàn ông trung niên thứ nh́ xen vào, cũng bằng tiếng Việt: “Anh
à, anh chờ cho cô bé này một chút được không?”
Người đàn ông trung niên thứ nhất: “Tao làm ǵ kệ mẹ tao, mày cứ lo
chuyện của mày đi, láng cháng xen vào tao uưnh thấy mẹ mày.”
Người kia mặt đỏ bừng: “À, mày ngon hả?”
Thế chiến thứ ba tưởng như sắp nổ ra tới nơi nếu không có một giọng nữ
quát lớn: “AAAA…N.H! Anh làm kí d́ dậy, bộ anh muốn tụi công an nó giữ
vợ chồng ḿnh ở sân bay luôn hay sao?”
Thế là trong nháy mắt, người đàn ông trung niên thứ nhất đang từ con hổ
hung hăng biến thành con mèo cú rũ, riu ríu vâng lời bà vợ, tạm nhường
lối đi cho cô bé Nhật Bản.
Hai tiếng “công an” làm anh sáng mắt sáng ḷng, thay v́ nhận ra ḿnh đă
có hành vi bất lịch sự, chừ gọi là kém văn hóa; mạnh hiếp yếu, chừ gọi
là chủ nghĩa bá quyền nước lớn.
Th́ ra bà vợ cũng hiểu luật hàng không. Chỉ cần một cú gọi của nhân viên
phi hành là an ninh phi trường sẽ ập đến xử lư người gây rối trên chuyến
bay chở khách.
Mà an ninh phi trường của cộng sản th́ có cả một rừng luật để áp dụng.
Công an có thể xem anh là người của thế lực thù địch muốn gây mất trật
tự công cộng trên đất nước XHCN giàu đẹp, độc lập tự do hạnh phúc, trẻ
em được đi học, người già được chăm sóc, người bệnh được chữa trị, tất
cả đều miễn phí, đă có đảng lo. Nếu anh may mắn hơn, công an có thể hù
dọa để lột hết số đô la anh có trong người trước khi thả anh ra, v́ họ
biết anh là Việt kiều, giấy xanh thơm phức đầy túi, một con mồi béo bở.
Chuyến về thăm quê của anh bỗng có trải nghiệm mất vui, mất hứng.
Kết cuộc, tạ ơn Chúa ḷng lành, mặt trận miền Tây vẫn yên tĩnh, mọi
người lần lượt ra khỏi phi cơ, trong đó có bước đi thoăn thoắt của cụ bà
nói non-stop..
Bây giờ th́ cụ không cần xe lăn nữa. Cụ cần chiếm chỗ tốt để đưa hộ
chiếu cho hải quan kiểm tra. Cụ cần nhanh nhanh để ra ṿng xoay kiếm mớ
hành lư xem có bị cắt ổ khóa không. Trước đó nghe cụ nói trong mấy ngày
cận Tết hành lư mới bị rạch nhiều, c̣n bây giờ người ta đă no nê rồi,
không thèm rạch nữa. Cụ c̣n dẫn chứng trên i-te-nét người ta đánh giá
Tân Sân Nhất là phi trường tệ hại nhất thế giới về cái khoản rạch hành
lư..
Trước quày hải quan, chỉ có cụ và người hải quan mới biết trong hộ chiếu
của cụ có kẹp tờ giấy xanh nào hay không.
Châu Quang |
|